A veces me suceden cosas...

... simplemente maravillosas, como las que me solían suceder hace tiempo, quando la vita era più facile que dice Vasco Rossi en esa maravillosa canción que tanto me gusta... A veces llegas a casa feliz porque tu mejor amigo, el hermano que tú misma elegiste, te ha hecho reírte de tus lágrimas y, encima, suena el móvil y quien te llama es el mismo que te destrozó el corazón, el que te viene a la mente cada vez que te tomas un vinito, el que hizo añicos tu pobre corazoncito. Ahora es él quien te necesita, es él quien se ha dado cuenta de quién eres.

Y tú, feliz, enciendes velas en el salón y vuelves a poner los discos de tío Carlos. Y piensas que tal vez éste sea el comienzo de una buena amistad.

Por qué

Esta mañana me he despertado en mi cama. Murcia. Hacía más de cinco semanas que no me acostaba un viernes aquí. Eran las ocho de la mañana y la sensación era rara, sabía que algo triste me había pasado ayer pero no acertaba a recordar muy bien qué había sido.

Me he dado la vuelta, despacito, sola, he ido a encender el móvil y me he dado cuenta de que anoche lo dejé encendido, pensando que quizá en medio de tu noche en Fortuny, en Gabana, te acordarías de mí, de lo bien que lo pasábamos juntos, y me habrías llamado. Pero tenía dos llamadas perdidas, de mi mejor amigo y de una buena amiga. Me he acordado de ti, de lo que pasó el jueves, y mis primeras palabras del día han sido "por qué". En voz alta. Por qué.

He querido seguir durmiendo. He podido dormir un rato más, hasta las nueve. Luego otro poco más, dándome un poco de pena a mí misma, pensando que tal vez durmiendo pensaría menos rato en ti. Dando vueltas, echándote de menos. Sabiendo que hace sólo una semana estábamos tú y yo, abrazados, felices, en el cielo. En tu habitación. En tu cama. Il cielo in una stanza siempre fue una canción especial para mí, y ahora pienso que parece describir a la perfección aquellos momentos.

Te echo de menos. Echo de menos tus mensajes a todas horas, tu compañía, tus besos, tu pelo. Los huesos de tus caderas que tanto me gustaba acariciar, tus hombros que me gustaba mordisquear, tu pecho cuando me abrazabas tan fuerte que me despertabas. "No quiero dormir cuando estás aquí" me decías. Y yo no puedo dormir ahora que no estás aquí.

Y va siendo hora de dormir y me sigo preguntando "por qué".

¿Cómo se hace?

Para no pagar con alguien que acaba de llegar a tu vida,

que no tiene ninguna culpa,

de quien te quieres fiar, de quien de hecho...

...te mueres de ganas de fiarte, el daño que otro te hizo antes siquiera de saber que él existía.

Pero no puedes. Porque no es que no tengas corazón, es que un día te lo quitaron y aún no te lo han devuelto.

Me basta una copa de vino para echar por tierra toda mi seguridad y acordarme de ti, del daño que le hiciste a mis ganas de vivir, de quererte, de creer.

Una vez más me has amargado el día, la noche, todo.

Maldita copa de vino.

Tu me manques

Echar de menos...


ES UNA GRAN PUTADA


(Si tuviera un bote de spray en las manos lo escribiría en los muros de alguna calle de Malasaña)

Diecisiete días de felicidad

Escribo esto desde mi sofá de Ikea, modelo Ektorp (sofá-cama para cuando vienen los amigos, eso que no falte) cubierto con una manta de hilo y seda amarillo con borlones. Es una preciosidad que encontré en el trastero de casa de mis padres, y que me apresuré a "robar", ya que eso de ser la pequeña hace que te quedes sin nada de las cosas que pululan por casa... pero me perdonáis ese pecadillo, ¿verdad?

Anoche volví de Madrid. Me fui hace 18 días, con la excusa de volver a ver a uno de mis mejores amigos, un amigo que vivió conmigo en París, y que ahora es famoso... Le ví, estuvimos juntos un día y medio recorriendo Madrid, bailando, hablando en francés de lo que ha sido nuestra vida es estos últimos ocho años en los que no nos hemos visto en persona... Fue genial, y yo, por supuesto, lloré cuando le dejé despues de abrazarle mucho en su hotel cerca de Plaza de España y le dije À bientôt mon coeur Hakim es de esas personas buenas a las que una quisiera abrazar siempre y resguardarlas entre su pecho de todo lo feo del mundo de ahí afuera.

Luego, la vida me fue sorprendiendo, Madrid más, y mis amigos y amigas también. En estas dos últimas semanas todo ha sido perfecto. El chico por el que sufría porque no quiere ya ni ser mi amigo, está olvidado. Me bastó un beso de S, el niño más divertido que te puedas imaginar, y la primera noche-madrugada-amanecer que pasamos en su ático, para borrarle de un plumazo... Resulta que es cierto que un clavo saca otro clavo, aunque yo no lo creyera hasta hace unos días.

Y ahora, mientras miro las fotos que hemos hecho, no puedo dejar de sonreír... ¿por qué en Madrid me cambia siempre la cara? ¿Por qué la gente me dice que refleja luz? Sólo puedo rezar porque llegue ya el momento de poder trasladarme allí, de poder por fin vivir la que considero mi ciudad, la ciudad de tanta gente que no ha nacido allí pero que se siente arropada por sus brazos... Hay tantas historias en la Gran Vía, en La Latina, en Malasaña, en Debod, en tantos bares de Madrid... Hay tantos reencuentros con personas importantes de mi vida, con mis amigos-hermanos y con aquellos con los que compartí mi corazón y mis noches sin dormir que... Madrid me ata.

Lo mejor de todo es que, cuando vuelvo de allí, sólo puedo sonreír. Y dar gracias por haber vivido lo que he vivido estos días y estas noches.

No dormir en diecisiete días ha sido un regalo inesperado y maravilloso. Y no dormir teniéndote al lado, ha sido aún mejor...

C'est fini...

No más palabras.

No más canciones que descubrirte, que me descubras.

No más Debod, no contigo.

No más bares de drag queens, no contigo.

No más comentar celebrities, no riendo contigo.

No más acariciar tu pelo, no volveré a besarte mientras duermes. No a ti.

No volveremos a dormir juntos en un hotel, no más besos en mi cuello mientras conduzco rumbo a un pueblecito precioso en el que pasar el fin de semana.

No más tonterías susurradas al teléfono, no me volverás a llamar "cosica".

No más fotos.

No más tú. Ya basta con tus problemas, con tu vida extraña.

Ojalá te dejes ayudar, ojalá te dejes querer, algún día, por alguien que sepa ver en ti lo que yo vi, lo que a pesar de todo sigo viendo.

Pero cuidado, idiotas como yo quedan muy pocas...

Quando me sinto só

Hace ya dos años que vivo enamorada de esta canción. Y soñando con un concierto de Mariza en algún lugar de Portugal, perdida con alguien con quien beber vinho amargo...

Soñar es gratis, eso tampoco cambia nunca.

Mi Principito

Anoche fue una noche rara, como muchas últimamente. Anoche cometí muchos errores pero aprendí algo. Que cada vez que abro El Principito al azar, con la sola intención de encontrar algo que dé algún sentido a algún momento, lo encuentro.

Anoche no entendía muchas cosas hasta que volví a leer esto:

-¿Decías? –interrogó el geógrafo.
  -¡Oh! Mi planeta dijo el principito- no es muy interesante, es muy pequeño. Tengo tres volcanes. Dos volcanes en actividad y un volcán extinguido. Pero no se sabe nunca.
  -No se sabe nunca –dijo el geógrafo.
  -Tengo también una flor.
  -No anotamos las flores –dijo el geógrafo.
  -¿Por qué? ¡Es lo más lindo!
  -Porque las flores son efímeras.
  -¿Qué significa “efímera”?
  -Las geografías –dijo el geógrafo- son los libros más valiosos de todos los libros. Nunca pasan de moda. Es muy raro que una montaña cambie de lugar. Es muy raro que un océano pierda su agua. Escribimos cosas eternas.
  -Pero los volcanes extinguidos pueden despertarse –interrumpió el principito-. ¿Qué significa “efímera”?
  -Que los volcanes estén extinguidos o se hayan despertado es lo mismo para nosotros –dijo el geógrafo-. Lo que cuenta para nosotros es la montaña. La montaña no cambia.
  -Pero, ¿qué significa “efímera”? –repitió el principito que. en toda su vida, no había renunciado a una pregunta, una vez que la había formulado.
  -Significa “que está amenazado por una próxima desaparición”.
  -¿Mi flor está amenazada por una próxima desaparición?
  -Seguramente.

Mi flor es efímera, se dijo el principito, ¡y sólo tiene cuatro espinas para defenderse contra el mundo! ¡Y la he dejado totalmente sola en mi casa!
Ése fue su primer impulso de nostalgia. Pero tomó coraje:
  -¿Qué me aconsejáis que vaya a visitar? –preguntó.
  -El planeta Tierra –le respondió el geógrafo-. Tiene buena reputación…

Y el principito partió, pensando en su flor.

Un día y 1/2

Sólo un día y medio para volver a Madrid... No veo la hora de ir cuando todos se van, todos menos las personas que me importan. Mis amigos.

El jueves desayuno en Debod, con la única compañía del libro que estoy releyendo y, espero, todo el sol de la primavera.

Todas las conchas del mundo, todas las caracolas del mundo...

Una noche de domingo cualquiera, en un apartamento de la playa cualquiera. Sola, sólo llevo una sudadera que robé del montón de ropa que mi hermano iba a tirar. Benetton, grande, verde. Probablemente la comprara en Italia hace mil años, y por eso me gusta aún más. Soy especialista en el reciclaje, no hay más que ver la de cosas viejas que he restaurado y rescatado de la calle para que vivan conmigo una vida mejor, una segunda vida. A mi corazón, estos meses, también lo he tenido que agarrar y remendarlo con puntadas fuertes, en la esperanza de que, con un par de abrazos más de mi gente, de mis amigos que son mi familia, vuelva a ser el que un día fue.

Llevo dos días y medio aquí, sola. No he querido invitar a nadie, y he podido salir airosa de un compromiso que me habría fastidiado mi particular conversación conmigo misma, este mediodía. No he hecho otra cosa que salir a correr, como cuando viví aquí aquel invierno. A andar, a pasear por la playa y hundir mis pies, mis uñas perfectas pintadas de color ciruela oscuro en la arena de la orilla, mientras cojo caracolas que me sorprenden con sus rizos. He decidido llenar esta casa de conchas, de barcos en miniatura, de caracolas. De mis cuadros azules de paisajes de mar, de faros y de islas. Se están convirtiendo en mis tesoros, y los quiero. Igual que estas paredes, que cuando siento que el mundo se me hace demasiado frío, demasiado duro y difícil de soportar, me acogen sin preguntar.

Adoro esta cama, mis sábanas azules, mi colcha azul, mis lámparas blancas, las paredes tan lisas, tan luminosas. Este suelo resbaladizo y frío, mi sofá blanco. Las dos sillas y la mesita de madera del balcón, donde desayuno mirando al puerto y a ese barco casi hundido que adorna, desde hace dos o tres meses, mis vistas.

Me encanta salir al balcón de noche, cuando no hay nadie más alrededor, como hace un rato, con una infusión o un simple vaso de agua, a oír el mar. El murmullo de la piscina, cerca, el ruido de las olas algo más lejos. Y nada más, ahora que los veraneantes aún no han llegado y lo tengo todo para mí sola.

Así que, resumiendo, tengo todas las conchas que quiero, todas las caracolas que quiero, toda mi casa para mí, tengo mi música, mi ordenador para traducir todos esos textos que me vuelven loca y que me ayudarán, de paso, a conseguir mi sueño. Tengo al mar enfrente de mi ventana (mejor dicho, tengo dos, uno a cada lado) y, lo más importante, tengo al sol dentro de mí. Y jamás volveré a dejar que nadie me lo robe. No más gente gris jugando conmigo. Io sono una ragazza solare.

Nada me gusta más

Que ver esas cuatro letras en la pantalla de mi móvil, a la hora que sea. Siempre llegas en el momento justo.

Te quiero, amigo.

Cómo quieres que haga...

Viernes de Feria. Feria de abril aunque ya sea mayo, pero feria igualmente.

Tercera vez que llego a Sevilla conduciendo mi amado bólido, que tantas historias ha escuchado, que tantas cosas ha vivido a mi lado. Rebujito, jamoncito, viva el adobo...

La mejor caseta del Real, la nuestra. El mejor flamenquito del Real, el nuestro. Y de repente, entre tanto niño trajeao, yo no veo más que tu sonrisa.

Había tomado una decisión, por el bien de nuestra amistad de tantos años... Pero sé que no voy a ser capaz de llevarla a cabo. Sólo te veo a ti, sólo veo los hoyuelos que se te forman de tanto reír, sólo oigo tu risilla tímida que sólo es tímida si estás conmigo, si estamos los dos solos. Si algo adoro de ti es esa alegría que transmites, esa falta de segundas intenciones en todo lo que haces o dices, esa bondad y ese hacer la vida más fácil a los que te rodean. Prefieres tragarte una tremenda bronca de tu padre por algo que no has hecho tú, a abrir la boca para defenderte y descubrir al verdadero culpable. Cómo no voy a quererte, dime.

Y mis amigas me rellenan la copita de rebujito y no paramos de bailar, de reír, y E me sorprende cuando de repente me quedo mirando al infinito y me dice "Niña deja ya de pensar en L", porque yo no sabía que se me notara... Así que yo he dejado ya de hacer planes porque la vida, siempre, los hace por mí. Me dejaré llevar mientras creo que soy yo la que decide.

(Cómo quieres que haga para no recordarte, si tengo mil recuerdos que están grabaos por todas partes... Cómo quieres que mienta, que le diga a la gente que ya no te quiero si es que te tengo to'l día en mi mente...) La BSO de nuestros 4 diítas de Feria, Feria de amigas.

Tengo un terrible dolor de cabeza...

... Y es de pensar tanto en ti.

Sleepless

Llevo una semana entera sin dormir. No sé por qué, no podría explicarlo aunque lo intente en esas conversaciones monológicas que suelo tener conmigo misma mientras llevo en las manos esto o aquello y camino de una habitación a otra de mi casa, intentando ordenar algo al tiempo que trato de ordenar mi alma.

Nunca me ha gustado dormir sola, aunque en realidad lo adore, porque no me gusta que en mitad de la noche me quiten las sábanas, el edredón, o la almohada. Mucho menos que ronquen a mi lado o que a alguien se le ocurra fumar en la misma habitación en la que yo voy a dormir. Soy muy "mía" y necesito mi "habitación" como decía aquella escritora inglesa de la que ahora mismo no recuerdo el nombre. Pero, sea como sea, llevo días sin dejar de dar vueltas, sin poder pegar ojo más de una hora seguida. Y creo que es porque las últimas noches antes de que empezaran mis noches sin sueño, estuve durmiendo con alguien. Me malacostumbré, quizás. Quizá porque no roncaba, o porque se dormía bien, extrañamente incluso para mí, sobre su pecho.

Así que ahora, por las noches, me despierto, no sé dónde estoy, ni qué hora es, ni por qué me despierto. Enciendo el móvil a tientas sin saber ni por qué lo hago. Quizá espere alguna llamada de mi mejor amigo, el que, borracho, siempre me llama desde Madrid a las tantas para decirme que si me quiero casar con él y me hace reír mucho, mucho, porque sólo con ver su nombre en la pantalla yo ya sonrío. Pero no hay nada en la pantalla, sólo un par de mails de publicidad y algún desconocido extranjero que quiere ser mi amigo en Facebook. Me pican los ojos y, desesperada, a veces decido levantarme y hacerme una infusión. Me voy a la chaise-longue, me tapo con mi mantón preferido y pienso que tal vez allí consiga dormir un rato, pero no lo logro. Agarro el mando, le doy al play pero no recuerdo qué cd puse ni cuándo... y vuelve a sonar esa canción, la 9 del Directo, la que hacía años que no podía oir porque me hacía llorar, la que me daba tanta pena. La que ahora vuelve una y otra vez a llenar mi casa por obra y gracia del "repeat one". La que cuando era una niña y la oía en el coche con mis padres no entendía y que, ahora, como los buenos poemas, contiene tanta magia que antes yo no podía comprender.

Y aquí sigo, sin dormir, una noche más de este mes de abril.

De lo que tengo y no

Tengo en mi trastero un par de bolsas de papel grandes y marrones, de ésas que tienes que comprar en Ikea cuando se te ha olvidado llevarte tu bolsita azul, y entonces eres un poco anti-ecológico y te sientes mal por no habértela traído.

Las tengo llenas de algo que yo llamo ilusión, que me gusta mirar de vez en cuando como recuerdo de una época en la que, algo falta de motivaciones, decidí comenzar mi particular ajuar. No el mío, ni el de mi casa, sino el de mi perro, ése aún por llegar. Mi perro imaginario.

Mis amigos suelen reír bastante con esta historia, con la historia de mi perro imaginario que, por pertenecer aún al reino de lo no-tangible, es solamente MI historia. La de MI locura.

Todo esto que me dispongo a contar sucedió hace algo más de dos años, cuando andaba yo viviendo en La Manga, "el año de la oposición", y me tenía que buscar continuamente metas, "cosas-que-hacer-cuando-tenga-mi-plaza" cosas que me hicieran ilusión y me motivaran a lograr lo que quería. Y en ésas se me ocurrió pensar en el perro que siempre quise tener y que aún no tenía. Y empecé a marujear en Internet, en tiendas de perros, incluso en Ikea (por si no lo sabéis en Ikea tienen cosas para animales, bastante monas además).

Y ahí empezó mi aventura: camisetas, collares, juguetes... hasta una casita le compré... (léase esta última frase de la casita en voz baja, como avergonzada...) Porque al final llegué a llenar no una sino dos bolsas de papel del Ikea con la cantidad de chorradas más grande que podáis imaginar, no porque sean chorradas sino porque yo, a día de hoy aún no tengo perro. Sigo viviendo sin su amor, y no sé cómo lo hago. A veces, al llegar a mi casa, veo a una chica paseando a un carlino como el de mis sueños y yo, que llego cansada, a eso de las once de la noche después de haberme pasado el día entre el cole, la uni, la biblioteca, el supermercado y el gym, pienso: "alguien está viviendo la vida que yo debería tener ahora".

Y es que últimamente creo que poder tener un rato por la tarde para pasear a mi perro simboliza simplemente, la vida que tanto quiero tener.

Ya me queda un día menos para alcanzarla, ¿no?